L'histoire du corset : de l'instrument de torture à la pièce de mode désirée

Deux chiffres impossibles

Commençons par l'arithmétique, parce qu'elle règle la question sans débat. Une circonférence de taille de 18 cm correspond à un diamètre d'environ 5,7 cm — l'épaisseur d'un poignet. Une circonférence de 20 cm donne 6,4 cm de diamètre. Aucun être humain n'a jamais eu, ni ne pourrait avoir, un abdomen de cette dimension.

L'origine de l'erreur est identifiable : les chiffres qui circulent dans la littérature anglo-saxonne sur le corset sont en pouces. Le fameux « 18 inch waist » fait 45,7 cm. Le « 13 inch waist » des récits les plus extrêmes fait 33 cm — déjà invraisemblable, et nous verrons d'où il vient. En les recopiant comme des centimètres, on obtient des mesures qui ne décrivent plus un corps humain.

Quant à l'attribution à Catherine de Médicis d'un décret de cour imposant une taille maximale, nous n'avons trouvé aucune source la documentant, et nous ne la reprendrons donc pas. Valerie Steele, qui est l'historienne de référence sur le sujet, attribue les récits de tailles extrêmes à la littérature fantasmatique fétichiste de l'époque — c'est-à-dire à une production imaginaire, pas à des archives de cour. C'est une nuance décisive : ces chiffres ne viennent pas de sources historiques mal interprétées, ils viennent de fictions.

Ce que mesurent les corsets conservés

Les corsets du XIXᵉ siècle sont conservés par centaines dans les collections publiques, et ils se mesurent au centimètre. La collection Symington, aux musées du Leicestershire, en compte 197. Le relevé est sans ambiguïté : un seul corset mesure 18 pouces, onze mesurent 19 pouces, et la majorité se situe entre 20 et 26 pouces — soit 51 à 66 cm. À Colonial Williamsburg, le plus petit corps à baleines fait 24 pouces et le plus grand dépasse 30. Sur l'ensemble des collections des XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, la fourchette habituelle va de 24 à 30 pouces.

Il faut ensuite corriger dans l'autre sens, et c'est le point que presque personne n'explique. Un corset correctement lacé conserve un écart dans le dos : on ne le ferme pas bord à bord. Pour déduire le tour de taille réel d'une porteuse, on ajoute 2 à 3 pouces à la mesure de la pièce. Steele le dit autrement : un corset de 20 pouces, porté avec son écart, donnait une taille corsetée de 22 à 26 pouces, soit 56 à 66 cm.

Et surtout, la réduction elle-même était modeste. Selon Steele, les femmes réduisaient leur taille de un à deux pouces le plus souvent, et rarement de plus de quatre. Deux à cinq centimètres, donc, soit à peu près ce que fait aujourd'hui une bande de soutien-gorge ajustée. Le tight-lacing existait bel et bien — la technique devient possible vers 1840-1850 — mais c'était une mode optionnelle, pas le synonyme du port du corset. Les femmes des classes populaires portaient des corsets de travail souples, qui soutenaient sans comprimer.

Une réserve que les sources posent elles-mêmes, et qu'il serait malhonnête de taire : les vêtements conservés sur-représentent les propriétaires aisées, qui avaient les moyens de les garder. L'échantillon n'est pas la population. Mais il est le seul que nous ayons, et il est très loin des gravures satiriques.

Ce que le corset faisait, et ce qu'il ne faisait pas

Le titre de cette page oppose l'instrument de torture à la pièce désirée. La vérité documentée est inconfortable pour les deux camps, et c'est ce qui la rend intéressante.

Ce que le corset ne causait pas, selon Steele : ni foie déformé, ni cancer, ni scoliose, ni tuberculose, ni ablation chirurgicale de côtes. Sur ce dernier point, elle est catégorique : l'idée est « entièrement mythique » et il n'existe aucune trace historique d'une telle opération. Quant à l'« hystérie » que les médecins de l'époque associaient volontiers au corsetage, c'était un diagnostic sexiste, pas une pathologie.

Ce qu'il pouvait faire, en revanche, et qu'il serait tout aussi malhonnête de nier : déplacer des organes internes, provoquer indigestions et constipation, affaiblir les muscles du dos, et laisser peu de place à une grossesse. Steele écrit que les corsets n'étaient pas mortels — mais pas qu'ils étaient sans effet.

La position honnête est donc celle-ci : le corset n'était pas un instrument de mutilation, et il n'était pas anodin. C'était un vêtement contraignant dont les effets réels sont ceux d'une contrainte mécanique prolongée, ni plus ni moins. Le débat médical du XIXᵉ siècle, qui s'inscrivait dans un questionnement plus large sur l'autonomie du corps féminin, est traité dans comment la lingerie sexy est devenue un symbole d'émancipation féminine, et le versant contemporain de cette question dans pourquoi la lingerie sans baleine est devenue un symbole d'émancipation.

De la corne à l'acier : les vraies baleines

On lit parfois que les ateliers de haute lingerie contemporains perpétuent le corsetry traditionnel avec des « fanons cousus à la main ». C'est impossible : les fanons sont les lames cornées de la bouche des baleines, et le commerce des produits de cétacés est interdit. Aucun atelier n'en utilise aujourd'hui. Le baleinage contemporain est en acier ou en matière synthétique — et c'est d'ailleurs l'acier qui équipait déjà les corsets victoriens.

Le matériau a changé à chaque époque, et la chronologie est documentée. Au début du XVIᵉ siècle, on armait les corps avec de la corne, du bougran — une toile raidie à la colle — ou du fanon de baleine, plus un busc de bois plat au centre du devant. À l'époque victorienne, l'acier s'impose. Et dans les années 1910-1920 apparaissent les corsets « tango » sans baleine du tout, faits d'élastique : les nouveaux élastomères remplacent la tige rigide.

Cette dernière étape mérite d'être soulignée parce qu'elle annonce tout ce qui suit. Le passage de la tige à l'élastique, dans les années vingt, est le même mouvement technique qui donnera plus tard l'élasthanne et les bonnets souples. La question « armature ou pas » que nous nous posons aujourd'hui est la continuation directe de celle que posait le corset tango. L'évolution complète est retracée dans deux siècles d'histoire de la lingerie et, pour la pièce qui a pris la relève, dans l'histoire du soutien-gorge.

Le corset aujourd'hui

Paul Poiret revendique en 1906 d'avoir libéré les femmes du corset avec sa robe droite — et leur propose peu après la jupe entravée, qui entrave la marche. L'anecdote vaut d'être gardée parce qu'elle résume une constante : chaque libération vestimentaire arrive avec sa propre contrainte, et c'est la porteuse qui arbitre, pas le couturier.

La réhabilitation définitive vient de la scène. En 1990, Madonna porte sur la tournée Blond Ambition le corset conique dessiné par Jean Paul Gaultier, et la pièce quitte le dessous pour devenir vêtement. Vivienne Westwood en fait un manifeste. Depuis, le corset se porte sur une chemise ou sous un manteau ouvert, et sa charge symbolique — contrainte ou affirmation — dépend entièrement de celle qui le choisit. Les façons de le porter sont détaillées dans dix idées de tenues pour porter un corset, et son retour comme pièce de mode dans pourquoi le corset s'est imposé comme la pièce mode de la décennie.

Un mot sur le vocabulaire, parce que la confusion est permanente et coûte des achats ratés : corset, guêpière et bustier ne sont pas la même pièce. Le comparatif est dans corset, guêpière ou bustier : le comparatif complet.

Chez nous, ces pièces vivent dans trois rayons : corsets, guêpières et bustiers, avec des pièces de 9 à 140 € et des tailles du 36 au 52. Elles sont baleinées en acier ou en synthétique, jamais en fanon — et c'est une bonne nouvelle pour les baleines comme pour la durée de vie de la pièce. Pour le contexte de la Belle Époque, voyez la lingerie dans la Belle Époque ; pour les grandes ruptures du XXᵉ siècle, des bas nylon au string ; pour les maisons, les dix maisons les plus iconiques, le rayonnement de Paris et l'ascension et la chute de la marque la plus célèbre du monde.