Histoire de la lingerie : des corsets victoriens aux bralettes, 200 ans d'évolution

La taille de guêpe n'a pas existé

On lit souvent que « la femme idéale victorienne porte une taille de guêpe : 45 à 55 centimètres ». C'est l'affirmation la plus répandue du sujet et elle est démentie par les corsets eux-mêmes, qui sont conservés par centaines et qui se mesurent.

La collection Symington, aux musées du Leicestershire, en compte 197. Sur ces 197 corsets : un seul mesure 18 pouces, onze mesurent 19 pouces, et la majorité se situe entre 20 et 26 pouces — soit 51 à 66 cm. À Colonial Williamsburg, le plus petit corps à baleines mesure 24 pouces et le plus grand dépasse 30. Sur l'ensemble des collections des XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, la fourchette habituelle va de 24 à 30 pouces.

Et il faut encore corriger dans l'autre sens. Pour déduire le tour de taille réel d'une porteuse, on ajoute 2 à 3 pouces à la mesure du corset, parce qu'un corset correctement lacé conserve un écart dans le dos. Une pièce de 20 pouces habillait donc une taille d'environ 22 ou 23 pouces, soit 56 à 58 cm. Le 16 pouces, lui, est désigné dans la littérature comme une « taille mythique » de la période : aucun exemplaire n'est cité.

Deux précisions pour être juste. La source elle-même avertit que les vêtements conservés sur-représentent les propriétaires aisées, qui avaient les moyens de les garder — l'échantillon n'est pas la population. Et le laçage serré, qui apparaît comme possibilité technique vers 1840-1850, était une mode optionnelle, pas le synonyme du port du corset. Quant à l'ablation chirurgicale de côtes, Valerie Steele la qualifie d'« entièrement mythique » : il n'en existe aucune trace historique.

Qui a vraiment inventé le soutien-gorge

On attribue souvent « le premier brevet » à l'Américaine Mary Phelps Jacob, en 1914, pour une pièce faite de deux mouchoirs de soie et d'un ruban. L'anecdote est charmante, elle est partout, et elle est fausse sur un point précis : quatre brevets au moins la précèdent.

Marie Tucek obtient un brevet américain délivré le 28 mars 1893 pour un « breast supporter » : une plaque rigide de métal ou de carton, recouverte de tissu, avec une poche pour chaque sein — description qui ressemble furieusement à un push-up moderne. Christine Hardt, à Dresde, dépose en 1899 le brevet allemand 110888A. Herminie Cadolle brevette son « corselet-gorge », qui sépare pour la première fois le soutien du haut du corset du bas. Et Sigmund Lindauer dépose en 1912 le premier modèle conçu pour la production industrielle, fabriqué à Böblingen.

Ce que Jacob a réellement fait est plus intéressant. Elle confectionne sa pièce en 1913, la brevette en 1914 sous le nom de « backless brassière » — brevet américain 1 115 674, délivré le 1ᵉʳ novembre 1914 —, et c'est le premier déposé dans la catégorie « brassieres » que l'office américain venait tout juste de créer. Nuance de taille : premier d'une catégorie nouvelle, pas premier brevet de soutien-gorge.

La fin de l'histoire est celle qu'on ne raconte jamais. Elle vend ses modèles à ses amies pour un dollar, fonde la Fashion Form Brassière Company avec une fabrique à Boston employant deux ouvrières, puis ferme l'entreprise après quelques centaines de pièces, sur l'insistance de son mari. Elle cède son brevet à la Warner Brothers Corset Company pour 1 500 dollars. Warner en tirera, selon les estimations, plus de 15 millions de dollars en trente ans. L'étape par étape est dans l'histoire du soutien-gorge et son impact sur la mode féminine.

15 mai 1940 : quatre millions de paires

On décrit souvent les bas nylon comme « accessibles à toutes, quasi indestructibles ». Le second adjectif est faux : le nylon filait, c'est resté sa réputation la plus tenace, et c'est même ce qui a fait de la paire de rechange un réflexe. En revanche l'ampleur du phénomène mérite des chiffres, parce qu'ils sont spectaculaires.

Le polymère est breveté en 1935 par Wallace Carothers chez DuPont. La mise en vente publique a lieu le 15 mai 1940 : quatre millions de paires s'écoulent en quatre jours. À partir de 1942, le nylon est réquisitionné pour les parachutes — qui étaient jusque-là en soie — et les bas disparaissent. Leur retour provoque, entre août 1945 et mars 1946, les épisodes que la presse américaine a baptisés nylon riots : files d'attente et bousculades devant des stocks insuffisants. Le collant, lui, n'arrive qu'en 1959, et c'est lui qui fera reculer le porte-jarretelles dans l'usage quotidien.

Un point de méthode, parce qu'il éclaire toute cette page : la demande pour un article intime existait avant la grande publicité des magazines féminins. Le détail de cette révolution est dans les grandes révolutions de la lingerie au XXᵉ siècle, des bas nylon au string.

Le soutien-gorge brûlé qui n'a jamais brûlé

On écrit souvent : « On brûle symboliquement des soutiens-gorge — ou du moins, on en fait le récit. » La prudence est bonne, mais l'histoire réelle est bien plus utile que l'ambiguïté.

Le 7 septembre 1968, à Atlantic City, quelques centaines de femmes manifestent sur la promenade devant le palais des congrès où se tient l'élection de Miss America. L'action est organisée par les New York Radical Women, conçue par la féministe radicale Carol Hanisch, et annoncée par un communiqué de presse du 22 août 1968.

Au centre du dispositif, une « Freedom Trash Can », poubelle de la liberté, dans laquelle les manifestantes jettent ce qu'elles considèrent comme des symboles d'oppression. Le communiqué en donne la liste : soutiens-gorge, gaines, bigoudis, faux cils, perruques, et des numéros de Cosmopolitan, Ladies' Home Journal et Family Circle.

Rien n'a brûlé. Les autorités ont demandé aux manifestantes de ne pas mettre le feu à la poubelle, pour une raison parfaitement prosaïque : la promenade était en bois et hautement inflammable.

Alors d'où vient le mythe ? D'un article. Lindsy Van Gelder, journaliste au New York Post, écrit avant la manifestation un texte suggérant que les participantes brûleraient des soutiens-gorge — par analogie avec les cartes de conscription que l'on brûlait alors contre la guerre du Vietnam. D'autres plumes du Post rapportent ensuite la chose comme un fait, et le chroniqueur humoristique Art Buchwald, syndiqué dans tout le pays, achève de la répandre. L'image la plus célèbre du féminisme de la deuxième vague a été inventée par un journaliste, en amont, et jamais corrigée. La façon dont la lingerie est devenue un objet politique est traitée dans comment la lingerie sexy est devenue un symbole d'émancipation féminine.

La chronologie, et où lire la suite

Cette page tient le fil des deux siècles. Chacune de ses étapes a sa page dédiée sur ce blog, qui va plus loin — et nous vous y envoyons plutôt que d'en répéter le contenu.

Pour la période fondatrice, voyez la lingerie dans la Belle Époque et la petite culotte à travers les siècles. Pour les pièces qui ont survécu à leur époque, le porte-jarretelles, histoire d'un accessoire devenu icône et les bas nylon.

Pour la bascule marchande des années 1980 et 1990, l'ascension, la chute et la renaissance de la marque de lingerie la plus célèbre du monde — fondée en 1977 — et Agent Provocateur. Pour le savoir-faire, la lingerie française et le rayonnement de Paris, les dix maisons les plus iconiques et ce qu'est la haute lingerie.

Et pour la lecture politique, lingerie et féminisme, pourquoi la lingerie sans baleine est devenue un symbole d'émancipation et comment la lingerie est représentée dans les médias et la publicité.

Une appellation à manier avec soin

La « dentelle de Calais » est souvent citée, tantôt pour désigner un patrimoine, tantôt dans une liste de matières où investir. Nous ne l'employons pas, et il faut dire pourquoi, car la raison n'est pas stylistique.

« Dentelle de Calais » est une appellation protégée. Elle ne désigne pas un style de dentelle mais une production certifiée, issue des métiers Leavers des manufactures de Calais et de Caudry. Une boutique ne peut l'employer que si les pièces concernées en proviennent réellement et que ses fournisseurs détiennent le droit de l'invoquer. L'utiliser comme simple synonyme de « belle dentelle » serait donc inexact.

Nous nommons donc ce que nous vendons par ce que c'est : de la dentelle, dont notre collection dentelle signature rassemble les plus travaillées. Pour lire ce que dit réellement une étiquette, nous avons une page faite pour cela : comment lire une étiquette de lingerie.